Джонсон Сухий Лог струснув пляшку. Потрібно було перед вживанням збовтувати, щоб краще розчинити сірку. Потім Сухий Лог змочив маленьку губку і почав втирати рідину в шкіру на голові, біля коріння волосся. Крім сірки, до складу входив ще оцтовокислий свинець, настоянка стрихніну із лавровишневою водою. Сухий Лог вичитав цей рецепт з недільної газети. А тепер треба пояснити, як сталося, що ця сильна та доросла людина стала жертвою косметики.
У недавньому минулому Сухий Лог був вівчарем. При народженні він отримав ім'я Гектор, але згодом його перейменували на його ранчо, на відміну від іншого Джонсона, який розводив овець нижче за течією Фріо і називався Джонсон Ільмовий Струмок.
Життя в суспільстві овець і за їхніми звичаями під кінець прискучила Джонсону Сухому Логу. Тоді він продав своє ранчо за вісімнадцять тисяч доларів, перебрався в Санта-Розу і став вести дозвільний спосіб життя, як личить людині із засобами. Йому було років тридцять п'ять або тридцять вісім, він був мовчазний і схильний до меланхолії, і дуже скоро з нього виробився закінчений тип найнуднішої і гнітючою людської породи - літній холостяк з улюбленим коником. Хтось пригостив його полуницею, якої він доти ніколи не пробував, - і Сухий Лог загинув.
Він купив у Санта-Розі будиночок з чотирьох кімнат і набив шафи посібниками з вирощування полуниці. Позаду будинку був сад; Сухий Лог пустив його весь під полуничні грядки. Там він і проводив свої дні; одягнений в стару сіру вовняну сорочку, штани з коричневої парусини і чоботи з високими підборами, він з ранку до ночі валявся на розкладному ліжку під віргінським дубом біля кухонного ганку, і студіював історію заполонившої його серце пурпурової ягоди.
Вчителька в тамтешній школі, міс-Де Вітт, знаходила, що Джонсон, «хоча і не молодий, проте ще досить представницький чоловік». Але жінки не залучали зацікавлених поглядів Сухого Лога. Для нього вони були істоти в спідницях - максимум; і, побачивши майоріючий поділ, він незграбно піднімав над головою важкий, із полями, поярковий капелюх і проходив повз, поспішаючи повернутися до своєї коханої полуниці.
Весь цей вступ, подібно хорам у давньогрецьких трагедіях, має єдиною метою підвести вас до того моменту, коли вже можна буде сказати, чому Сухий Лог струшував пляшку з погано розчинною сіркою. Така вже некваплива і непряма справа - історія: як зламана тінь від верстового стовпа, що лягає на дорогу, по якій ми прагнемо дістатися до заходу сонця.
Коли полуниця почала встигати, Сухий Лог купив найважчий кучерський батіг, який тільки знайшовся в сільській крамниці. Не одну годину провів він під віргінським дубом, сплітаючи в джгут тонкі ремінці і прирощуючи до свого батога кінець, поки в руках у нього не виявився бич такої довжини, що їм можна було збити листок з дерева на відстані двадцяти футів. Бо блискучі очі юних мешканців Санта-Рози давно вже стежили за дозріванням полуниці, і Сухий Лог озброювався проти очікуваних набігів. Не так він плекав новонароджених ягнят в свої вівчарські дні, як тепер свої дорогоцінні ягоди, охороняючи їх від голодних вовків, які свистіли, кричали, грали в кульки і запускали хижі погляди крізь огорожу, що оточувала володіння Сухого Лога.
У сусідньому будинку проживала вдова з численним потомством - його-то головним чином і побоювався наш садівник. В жилах вдови текла іспанська кров, а заміж вона вийшла за людину на прізвище О'Брайн. Сухий Лог був знавцем по частині схрещування порід і передбачав великі неприємності від нащадків цього союзу.
Сади розділяла хитка огорожа, прикрашена в'юнком і батогами дикої гарбуза. І часто Сухий Лог бачив, як в просвіти між кілками просовувалась то одна, то інша маленька голова з копицею чорного волосся і палаючими чорними очима, ведучи рахунок червоніючим ягодам.
Одного разу під вечір Сухий Лог відправився на пошту. Повернувшись, він побачив, що справдилися найгірші його побоювання - нащадки іспанських бандитів і ірландських викрадачів худоби всієї зграєю вчинили наліт на полуничні плантації. Ображеному погляду Сухого Лога представилося, що їх там повним-повнісінько, як овець у загоні; насправді їх було п'ятеро або шестеро. Вони сиділи на корточках між грядками, перестрибували з місця на місце, як жаби, і мовчки й поспішно пожирали добірні ягоди.
Сухий Лог нечутно відступив в будинок, захопив свій батіг і кинувся в атаку на мародерів. Вони і озирнутися не встигли, як ремінний бич обвився навколо ніг десятирічного грабіжника, який орудував ближче всіх до дому. Його пронизливий вереск послужив сигналом тривоги - всі кинулися до огорожі, як сполоханий в чапарраль виводок кабанів. Біч Сухого Лога вирвав у них на шляху ще кілька демонських криків, а потім вони пірнули під обвиті зелені жердини і зникли.
Сухий Лог, не настільки легкий на ногу, переслідував їх до самої огорожі, але де ж їх зловити! Припинивши безцільну погоню, він вийшов з-за кущів - і раптом впустив батіг і застиг на місці, втративши дар слова і руху, бо всі наявні сили його організму пішли в цю мить на те, щоб сяк-так дихати і зберігати рівновагу.
За кущем стояла Панчіта О'Брайан, старша з грабіжників, яка не удостоїлася честі тікати. Їй було дев'ятнадцять років; чорні як ніч кучері спутаною купою спадали їй на спину, перехоплені червоною стрічкою. Вона ступила вже на межу, що відокремлює дитину від жінки, але зволікала її переступити; дитинство ще обіймало її і не хотіло випустити зі своїх обіймів.
Секунду вона з незворушною зухвалістю дивилася на Сухого Лога, потім у нього на очах прикусила білими зубами соковиту ягоду і не поспішаючи розжувала. Потім повернулася і повільно, плавною ходою, велично попрямувала в бік паркану, немов вишедша на прогулянку герцогиня. Тут вона знову повернулася, обпекла ще раз Сухого Лога темним полум'ям своїх нахабних очей, захихотіла, як школярка, і гнучким рухом, немов пантера, прослизнула між жердинами на ту сторону квітучої огорожі.
Сухий Лог підняв з землі свій батіг і побрів до будинку. На кухонному ганку він спіткнувся, хоча сходинок було всього дві. Стара мексиканка, що приходила прибирати і куховарити, покликала його вечеряти. Не відповідаючи, він пройшов через кухню, потім через кімнати, спіткнувся на сходах парадного ганку, вийшов на вулицю і побрів до мескитового гайку на краю села. Там він сів на землю і почав акуратно обскубувати колючки з куща опунції. Так він завжди робив у хвилини роздумів, засвоївши цю звичку ще в ті дні, коли єдиним предметом його роздумів був вітер, вода і шерсть.
Сухого Лога спіткало лихо - така біда, що я раджу вам, якщо ви хоч скільки-небудь годитеся ще в женихи, помолитися Богу, щоб вона вас минула. На нього накатило бабине літо.
Сухий Лог не знав молодості. Навіть в дитинстві він був на рідкість серйозним і поважним. Шести років він з мовчазним несхваленням дивився на легковажні стрибки ягнят, що вигравали на луках батьківського ранчо. Роки юності він витратив даремно. Божественне полум'я, що спалює серце, радісна радість і бездонний відчай, все пориви, захоплення, муки і блаженства юності пройшли повз нього. Пристрасті Ромео ніколи не хвилювали його груди; він був меланхолійним Жаком - але з більш суворою філософією, бо її не пом'якшує гірка солодкість спогадів, скрашували самотні дні Арденського відлюдника. А тепер, коли на Сухого Лога вже дихала осінь, один-єдиний зневажливий погляд чорних очей Панчіти О'Брайан овіяв його раптом запізнілим і оманливим літнім теплом.
Але вівчар - вперта тварина. Сухий Лог стільки переніс зимових негод, що не згоден був тепер відвернутися від погожого літнього дня, уявного чи справжнього. Занадто старий? Ну, це ще побачимо.
З наступного поштою в Сан-Антоніо було послане замовлення на чоловічий костюм за останньою модою, а також на усі речі: колір і крій за останнім писком моди, ціна байдужа. На другий день туди ж вирушив рецепт відновника для волосся, вирізаний з недільної газети, бо вигоріла на сонці рудувато-каштанова шевелюра Сухого Лога починала вже сріблиться на скронях.
Цілий тиждень Сухий Лог просидів вдома, не рахуючи частих вилазок проти юних крадіїв полуниці. А потім, після ще кількох днів, він раптово з'явився здивованим поглядам мешканців Санта-Рози у всій гарячковій красі свого осіннього божевілля.
Яскраво-синій фланелевий костюм одягав його з голови до п'ят. З-під нього визирала сорочка кольору бичачої крові і високий комірець з вилогами; строкатий галстук майорів як прапор. Отруйно-жовті черевики з гострими носами стискали, як в лещатах, його ноги. Крихітне канотье зі смугастою стрічкою оскверняли загартовану в бурях голову. Лимонного кольору лайкові рукавички захищали жорсткі, як деревина, руки від лагідних променів травневого сонця. Ця вражаюча погляд і обурююча розум фігура, накульгуючи і розгладжуючи рукавички, виповзла зі свого лігва і зупинилася посеред вулиці з ідіотичною посмішкою на вустах, лякаючи людей і змушуючи ангелів відвертати обличчя своє. Ось до чого довів Сухого Лога Амур, який, коли трапляється йому стріляти свою дичину поза сезоном, завжди запозичує для цього стрілу з сагайдака Момуса. Вивертаючи міфологію навиворіт, він повстав, як відливає всіма кольорами веселки папуга, з попелу сіро-коричневого фенікса, який склав втомлені крила на своєму сідалі під деревами Санта-Рози.
Сухий Лог постояв на вулиці, даючи час сусідам вдосталь на себе намилуватися, потім, дбайливо ступаючи, як того вимагали його черевики, урочисто пройшов у хвіртку місіс О'Брайан.
Про залицянні Сухої Балки за Панчітой О'Брайан в Санта-Розі подейкували, не покладаючи язиків, до тих пір, поки одинадцатимісячна посуха не витіснила цю тему. Та й як було про нього не говорити; це було ніким досі небачене і не піддане ніякій класифікації явище - щось середнє між кек-уоком, красномовством глухонімих, фліртом за допомогою поштових марок і живими картинами. Воно тривало два тижні, потім несподівано скінчилося.
Місіс О'Брайан, само собою, зрозуміло, прихильно поставилася до сватання Сухої Балки, коли він відкрив їй свої наміри. Будучи матір'ю дитини жіночої статі, а отже, одним з членів засновників Стародавнього Ордена Мишоловки, вона з захопленням почала прибирати Панчіту для жертвопринесення. Їй подовжили сукні, а непокірні кучері поклали в зачіску. Панчиті навіть стало здаватися, що вона і справді доросла. До того ж приємно було думати, що ось за нею доглядає справжній чоловік, людина з положенням і завидний наречений, і відчувати, що, коли вони разом йдуть по вулиці, всі інші дівчата проводжають їх поглядом, ховаючись за фіранками.
Сухий Лог купив в Сан-Антоніо кабріолет з жовтими колесами і відмінного рисака. Кожен день він возив Панчіту кататися, але жодного разу ніхто не бачив, щоб Сухий Лог при цьому розмовляв зі своєю супутницею. Настільки ж мовчазний бував він і під час пішохідних прогулянок. Думка про свій костюм бентежила його, надаючи впевненість у тому, що він не може сказати нічого цікавого, і замикала йому уста; близькість Панчіти наповнювала його німим блаженством.
Він водив її на вечірки, на танці і до церкви. Він намагався бути молодим - від створення світу ніхто, напевно, не витрачав на це стільки зусиль. Танцювати він не вмів, але він склав собі посмішку і одягав її на обличчя у всіх випадках, коли потрібно було веселитися, і це було для нього таким проявом жвавості, як для іншого - пройтися колесом. Він став шукати суспільства молодих людей, навіть хлопчиків - і діяв на них як відро холодної води; від його потуг на грайливість їм ставало не по собі, як ніби їм пропонували грати в чехарду в соборі. Наскільки він досяг успіху в своїх стараннях завоювати серце Панчіти, цього ні він сам і ніхто інший не міг би сказати.
Кінець настав раптово - як разом меркне примарний відблиск вечірньої зорі, коли вщухає листопадовий вітер, що несе дощ і холод.
О шостій годині вечора Сухий Лог повинен був зайти за Панчітой і повести її на прогулянку. Вечірня прогулянка в Санта-Розі - це така подія, що бути на неї треба в повному параді. І Сухий Лог заздалегідь почав одягатися в свій сліпучий костюм. Почавши рано, він рано і скінчив і не поспішаючи попрямував в будинок О'Брайанів. Доріжка йшла до ганку не прямо, а робила поворот і, поки Сухий Лог огинав кущ жимолості, до його вух долинули звуки буйних веселощів. Він зупинився і заглянув крізь листя в розчинені двері будинку.
Панчіта потішала своїх молодших братів і сестер. На ній був піджак та брюки, що мабуть колись належали покійному містеру О'Брайану. На голові сторчма сидів солом'яний капелюх самого маленького з братів, з паперовою стрічкою в чорнильних смужках. На руках бовталися жовті коленкорові рукавички, спеціально скроєні і зшиті для цього випадку. Туфлі були обгорнуті тією ж матерією, так що могли, мабуть, зійти за черевики з жовтої шкіри. Високий комірець і розвиваючаяся краватка теж не були забуті.
Панчіта була природженою актрисою. Сухий Лог впізнав свою нарочито юнацьку ходу з прикульговуванням на праву ногу, натерту тісним черевиком, свою вимушену посмішку, свої незграбні спроби грати роль галантного кавалера - все було передано з вражаючою достовірністю. Вперше Сухий Лог побачив себе з боку, ніби йому піднесли раптом дзеркало. І зовсім не потрібно було підтвердження, яке не забарилося послідувати. «Мама, йди подивися, як Панчіта представляє містера Джонсона», - закричав один з малюків.
Так тихо, як тільки дозволяли висміяні жовті черевики, Сухий Лог повернувся і навшпиньках пішов назад до хвіртки, а потім до себе додому.
Через двадцять хвилин після призначеного для прогулянки часу Панчіта в батистовій білій сукні і плоскому солом'яному капелюсі чинно вийшла зі своєї хвіртки і пройшла далі по тротуару. Біля сусіднього будинку вона забарилася, всім своїм виглядом висловлюючи подив з приводу такої незвичайної неакуратності свого кавалера.
Тоді двері в будинку Сухого Лога розчинилися, і він сам зійшов з ганку - не розфарбований у всі кольори спектра мисливець за відлетілим літом, а відновлений в правах вівчар. На ньому була сіра вовняна сорочка, із розстібнутим воротом, штани з коричневої парусини, заправлені у високі чоботи, і зрушене на потилицю біле сомбреро. Двадцять років йому можна було дати або п'ятдесят - це вже не турбувало Сухого Лога. Коли його блідо-блакитні очі зустрілися з ясним поглядом Панчіти, в них з'явився крижаний блиск. Він підійшов до хвіртки і зупинився. Довгою своєю рукою він показав на будинок О'Брайанів.
- Іди додому, - сказав він. - Додому, до мами. Треба ж бути таким дурнем! Як ще мене земля терпить! Іди собі, грай у пісочок. Нічого тобі крутитися біля дорослих чоловіків. Де був мій розум, коли я будував з себе папугу на потіху такий дівчині! Іди додому і щоб я більше тебе не бачив. Навіщо я все це робив, хоч би хто-небудь мені пояснив! Іди додому, а я постараюся про все це забути.
Панчіта скорилася і, не кажучи ні слова, повільно пішла до свого дому. Але, йдучи, вона весь час оберталася назад, і її великі безстрашні очі не відривалися від Сухого Лога. Біля хвіртки вона постояла з хвилину, все так же дивлячись на нього, потім раптом повернулася і швидко вбігла в дім.
Стара Антонія розтоплювала плиту в кухні. Сухий Лог зупинився в дверях і жорстко розсміявся.
- Ну хіба не смішно? - сказав він. - А, Тонія? Такий собі старий носоріг і закохався в дівчину.
Антонія кивнула.
- Недобре, - глибокодумно зауважила вона, - коли надто старий любить muchacha.
- Що вже хорошого, - похмуро відгукнувся Сухий Лог. - Дурість і більше нічого. До того ж від цього дуже боляче.
Він приніс в оберемку всі атрибути свого божевілля - синій костюм, черевики, рукавички, капелюх - і звалив їх на підлогу біля ніг Антонії.
- Віддай своєму старому, - сказав він. - Нехай в них полює на антилопу.
Коли перша зірка слабо зажевріла на вечірньому небі, Сухий Лог дістав свій найтовстіший посібник з вирощування полуниці та сів на ганку почитати, поки ще світло. Тут йому здалося, що на полуничних грядках маячить якась фігура. Він відклав книгу, взяв батіг і відправився на розвідку.
Це була Панчіта. Вона непомітно прослизнула крізь огорожу і встигла вже дійти до середини саду. Побачивши Сухого Лога, вона зупинилася і звернула до нього безтрепетний погляд.
Сліпа лють опанувала Сухим Логом. Свідомість своєї ганьби переродилася у нестримний гнів. Заради цієї дитини він виставив себе на посміховисько. Він намагався підкупити час, щоб він, заради його примхи, вернувся назад - а над ним посміялися. Але тепер він зрозумів свою навіженість. Між ним і юністю лежала прірва, через яку не можна було побудувати міст - навіть якщо надіти для цього жовті рукавички. І при вигляді цієї мучительки, що стала дошкуляти йому новими витівками, немов пустотливий хлопчисько, злість наповнила душу Сухого Лога.
- Сказано тобі, не смій сюди ходити! - крикнув він. - Іди додому!
Панчіта підійшла ближче.
Сухий Лог клацнув батогом.
- Іди додому! - грізно повторив він. - Можеш там розігрувати свої комедії. З тебе вийшов би непоганий чоловік. З мене ти зробила таке, що краще не придумати!
Вона посунулася ще ближче - мовчки, з тим дивним, дражливим, таємничим блиском в очах, який завжди так бентежив Сухого Лога. Тепер він пробудив у ньому сказ.
Батіг свиснув в повітрі. На білій сукні Панчіти вище коліна проступила червона смужка.
Не здригнувшись, все з тим же загадковим темним вогнем в очах, Панчіта продовжувала йти прямо до нього, ступаючи по полуничним грядкам. Батіг випав з його тремтячих пальців. Коли до Сухого Лога залишився один крок, Панчіта простягнула до нього руки.
- Господи! Дівчинка! .. - заїкаючись, прошепотів Сухий Лог. - Невже ти ...
Пори року можуть іноді і зміститися. І хто зна, можливо, для Сухого Лога настало в кінці кінців не бабине літо, а справжнісінька весна.
О'Генрі.